Dan Ternyata Saya (Hanya) Mengagumi "KITA" yang Bersubjek Kamu I

Kita pernah memiliki dunia 'KITA', kita pernah juga memiliki 'KITA', saya pernah hidup di dalam 'KITA', dan saya pernah menghidupi cerita 'KITA'. Saya masih ingat, bagaimana kita saling menghormati 'KITA'. Bagaimana selama dua tahun kita saling beradu, saling bersepakat, saling berjanji, dan saling ada. Sekalipun kita menjalani ‘KITA’ secara diam-diam dibalik punggung orang tua saya.

Ingatan saya juga masih basah tentang hari-hari kita selama dua tahun, pagiku, soreku, dan malamku. Tangan kita tidak pernah saling  melepas ketika semua orang mengatakan tidak, kamu tetap memilih saya. Bahkan saya masih ingat benar malam saat kita bertemu lagi setelah pertemuam terakhir kita setengah dekade lebih yang lalu. Malam, setelah hujan, kesederhanaan, warung makan pinggir jalan, celana jeans belel, tawa, cerita masa kecil. 

Saya ingat, bagaimana kamu tiba-tiba lari menyeberang jalan raya hanya karena tahu saya tidak bisa menyeberang sendiri. Saya juga ingat kamu tiba-tiba menghilang saat saya di rumahmu, dan kamu kirim SMS: ‘Yank, lewat pintu samping, ada tangga. Kamu naik ya.’ Instruksi itu menempatkan kita di suasana sore hari, di atas genting, makan es krim, berdua. Itu yang kamu lakukan karena kamu tahu saya tidak suka ruangan bising, saya suka es krim, dan saya suka sekali sore hari. Saya ingat kamu selalu marah ketika saya ingin pulang, dan saya harus cari ribuan alasan untuk meminta kunci motor saya dan membiarkan saya pulang. 

Kamu satu-satunya alasan saya untuk tetap menggenggam dan berpijak pada 'KITA' saat itu.

Dan ketika semua berbalik, beginilah keadaannya.

Kita sama-sama sedang belajar. Saya belajar menjagamu dan kamu belajar mencari kesalahan saya. Tangan saya hanya dua. Agar dapat erat menjagamu saya butuh bantuan kepercayaan, dan saya mulai tidak bisa menemukannya di dalam ‘KITA’.

Dan pada akhirnya saya sadar bahwa kita masih sama-sama kecil, kata 'siapa yang benar' saja masih kita perebutkan.

Kita tidak perlu menyalahkan ‘KITA’, atau waktu, atau jarak, atau kesibukan, atau hal-hal kecil dan lucu yang bisa menjadi pemicu. Kita hanya perlu melihat diri kita masing-masing. Saya melihat saya dan kamu melihat kamu. Mencoba mengerti kesalahan diri sendiri dan bukan mencari merahnya dosa orang lain. Maaf jika hanya ada dua tahun ‘KITA’. Dan itu jauh lebih baik dibanding belasan tahun ‘KITA’ di dalam keterpaksaan. Saya, Dee, belajar banyak dari ‘KITA’.

Berpisah itu perlu di saat  saling menyalahkan serasa bagai peluru.

Saya tidak lupa kamu, dan saya tidak lupa ‘KITA’. Saya hanya (mencoba) tidak mengingat kita pernah menjanji di dalam ‘KITA’.

Sekalipun seharusnya hari ini kita berpijak di tiga tahun 'KITA'.

Terimakasih untuk (pernah) memilih saya daripada kenyataan ketika itu, dan tangan ini buktinya.